Номер в никуда

Р давит бетона в исках, монотонный гул,
Яё в эту будку — как в капсулу,
Молча нырнул, стекло в трещинах, в трубки.
Застывший эфир. Я набираю код в том.
Ищу — целый мой мир. Там пахнет
Травой, сбитый опять колени. Там мама
Зовёт обедать, законный тени.
Там сахар на корке хлеба и велосипед в кустах.
Там я ещё не знал, что такое
Разбиться в прах.
Ало, мелкий, слышишь? Не вешай,
Побудь со мной. Я тут застрял. Я на этой
Войне, седой. Не торопись
Взрослеть — там впереди обрывы. Но ты
Держись — мы в сущности оба
Живы.
Просто скажи,
Что там всё ещё светит солнце,
Пока в моей трубке